La méditation rétrospective

J'écris un journal intime, sous une forme ou sous une autre, depuis 27 ans maintenant. Il y a deux ans, je me suis mis à relire, chaque jour, ce que j'y ai écrit il y a dix et vingt ans. C'est un exercice qui fait maintenant partie de mon rituel quotidien. Ce que je lis est parfois drôle (certains rêves absurdes que je décris en détails, par exemple). Souvent, c'est la routine du quotidien qui ressort. Enfin, d'autres fois, je me surprends à réaliser que j'ai totalement oublié certains épisodes entiers de mon existence.

J'ai toujours eu un certain intérêt pour le passé. Pour mon passé, en fait. J'ai des phases de forte nostalgie. Pas trop souvent, mais cela m'arrive encore de temps en temps et je tends à penser que cet attrait pour des choses qui se sont passées il y a longtemps n'est pas toujours sain. Je me dis par exemple que le temps que je passe à penser à moi-même, je ne le consacre pas aux autres. Ni à des activités plus créatives/constructives.

Il y a cependant une facette plus positive de cette pratique et je l'ai réalisé en lisant l'article "Retroactive Mindfulness" de Daniel Miessler, qui se demande : est-il possible d'être en état de pleine conscience (mindfulness, en anglais) par rapport au passé ?

Quand on parle de méditation, on pense souvent au moment présent, à la qualité de l'attention que l'on porte à ce qui se passe en nous et autour de nous. De même, dans le stoïcisme, il y a aussi cet accent sur la qualité de l'instant présent. Il s'agit d'apprendre à réagir le mieux possible face aux aléas de notre existence.

S'il y a dans le stoïcisme un regard naturel tourné vers le passé (apprendre de ses erreurs) ou vers des futurs potentiels (visualisation négative, etc.), cette attitude n'est pas aussi explicite dans la méditation. Je rejoins toutefois Daniel Miessler sur l'idée qu'il est possible de porter son attention sur le passé même dans un contexte méditatif :

"I wonder if we can replay our past as memories, and attempt to be mindful of both the stimuli and the sensations they caused. As observers. Not judges. Not victims. Not victors. Not someone enjoying fond or bitter memories. But as someone being present for the moment this time—as we weren’t the first time."

Et je réalise du coup que c'est un peu ce que je faisais ces deux dernières années, sans vraiment le réaliser, en relisant mon journal : contempler ce que j'ai déjà vécu, avec de la distance, mais aussi avec curiosité, une curiosité que je n'avais peut-être pas eue à l'époque. Dans un contexte psychothérapeutique, on parlerait peut-être d'une phase d'intégration des expériences (voire des traumas, dans certains cas).

Comme le propose Alain de Botton dans sa vidéo "How to Travel in your Mind", il est également possible de revivre des expériences passées (voyages, etc.) par la pensée rien que pour le plaisir. C'est un exercice relativement subtil, différent d'un simple accès de nostalgie, et que nous n'avons pas l'habitude de faire.

Ces approches sont à pratiquer avec modération, bien entendu, mais il me semble qu'il y a là quelque chose à creuser. La vie est courte. Pourquoi se contenter uniquement de ce qui se passe dans le présent ?

A Guide to the Good Life: my notes

The following are my notes for the "A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy" book.

Main points

• tranquility ↔ virtue
• art of living
• contemplate bad things to: prevent them from happening, lessen their impact when they happen, prevent boredom
• learn how to want the things we already have
• negative visualizations : wife, job, theft, house burnt down, gone blind, death of other persons, own death
• enjoy what we have without clinging to it = every time we do something could be the last time we do it
• trichotomy of control : there are things over which we have complete control, things over which we have no control at all, and things over which we have some but not complete control
• internal goals instead of external goals
• we should periodically cause ourselves to experience discomfort that we could easily have avoided ⇒ voluntary discomfort (vaccine) ⇒ we might periodically allow ourselves to become thirsty or hungry
• insults ⇒ respond with humor (including self-deprecating humor)
• evolution favored goals to maximize our chances to reproduce, not to maximize our happiness ⇒ it favored social status, more of anything we already have, etc.

Among their recommendations were the following

• "We should become self-aware: We should observe ourselves as we go about our daily business, and we should periodically reflect on how we responded to the day’s events. How did we respond to an insult? To the loss of a possession? To a stressful situation? Did we, in our responses, put Stoic psychological strategies to work?"
• "We should use our reasoning ability to overcome negative emotions. We should also use our reasoning ability to master our desires, to the extent that it is possible to do so. In particular, we should use reason to convince ourselves that things such as fame and fortune aren’t worth having—not, at any rate, if what we seek is tranquility—and therefore aren’t worth pursuing. Likewise, we should use our reasoning ability to convince ourselves that even though certain activities are pleasurable, engaging in those activities will disrupt our tranquility, and the tranquility lost will outweigh the pleasure gained."
• "If, despite not having pursued wealth, we find ourselves wealthy, we should enjoy our affluence; it was the Cynics, not the Stoics, who advocated asceticism. But although we should enjoy wealth, we should not cling to it; indeed, even as we enjoy it, we should contemplate its loss."
• "We are social creatures; we will be miserable if we try to cut off contact with other people. Therefore, if what we seek is tranquility, we should form and maintain relations with others. In doing so, though, we should be careful about whom we befriend. We should also, to the extent possible, avoid people whose values are corrupt, for fear that their values will contaminate ours."
• "Other people are invariably annoying, though, so if we maintain relations with them, they will periodically upset our tranquility—if we let them. The Stoics spent a considerable amount of time devising techniques for taking the pain out of our relationships with other people. In particular, they came up with techniques for dealing with the insults of others and preventing them from angering us."
• "The Stoics pointed to two principal sources of human unhappiness—our insatiability and our tendency to worry about things beyond our control—and they developed techniques for removing these sources of unhappiness from our life."
• "To conquer our insatiability, the Stoics advise us to engage in negative visualization. We should contemplate the impermanence of all things. We should imagine ourselves losing the things we most value, including possessions and loved ones. We should also imagine the loss of our own life. If we do this, we will come to appreciate the things we now have, and because we appreciate them, we will be less likely to form desires for other things. And besides simply imagining that things could be worse than they are, we should sometimes cause things to be worse than they would otherwise be; Seneca advises us to “practice poverty,” and Musonius advises us voluntarily to forgo opportunities for pleasure and comfort."
• "To curb our tendency to worry about things beyond our control, the Stoics advise us to perform a kind of triage with respect to the elements of our life and sort them into those we have no control over, those we have complete control over, and those we have some but not complete control over. Having done this, we should not bother about things over which we have no control. Instead, we should spend some of our time dealing with things over which we have complete control, such as our goals and values, and spend most of our time dealing with things over which we have some but not complete control. If we do this, we will avoid experiencing much needless anxiety."
• "When we spend time dealing with things over which we have some but not complete control, we should be careful to internalize our goals. My goal in playing tennis, for example, should be not to win the match but to play the best match possible."
• We should be fatalistic with respect to the external world: We should realize that what has happened to us in the past and what is happening to us at this very moment are beyond our control, so it is foolish to get upset about these things.

Practice

• "At spare moments in the day, make it a point to contemplate the loss of whatever you value in life."
• "After mastering negative visualization, a novice Stoic should move on to become proficient in applying the trichotomy of control."
• "As a Stoic novice, you will want, as part of becoming proficient in applying the trichotomy of control, to practice internalizing your goals."
• "In your practice of Stoicism, you will also want, in conjunction with applying the trichotomy of control, to become a psychological fatalist about the past and the present—but not about the future."
• "Self-deprecating humor has become my standard response to insults. When someone criticizes me, I reply that matters are even worse than he is suggesting."
• "I have experimented with a program of voluntary discomfort. I have not attempted to go barefoot, as Musonius suggested, but I have tried less radical behavior, such as under-dressing for winter weather, not heating my car in the winter, and not air conditioning it in the summer."

COVID-19 : le point après sept semaines de semi-confinement

Nous sommes en semi-confinement et, donc, en travail à domicile depuis le 16 mars. Le passage du temps, c'est quelque chose d'étrange. Pour les heures, c'est naturel, surtout lorsqu'il fait beau, comme toutes ces dernières semaines : il est possible de savoir à peu près l'heure qu'il est rien qu'en regardant la position du soleil et la couleur du ciel. Pour ce qui est des jours de la semaine, on se rend vite compte que c'est une abstraction complète, une convention. Le fait d'être toujours chez soi, de pouvoir travailler lorsque cela nous arrange rend cela évident.

Notre sommeil, étonnamment, est devenu très réglé : nous allons au lit vers 23h. Je lis 20-30 minutes. Mon alarme est réglée sur 8h00. Je me lève souvent à cette heure-là. Parfois, mais peu souvent, notre fils nous réveille un peu avant. En temps normal, nous nous alignons toujours sur les horaires de ma femme, qui est enseignante. Nous nous levons donc parfois à 6h30, parfois à 7h, parfois à 7h30. Je préfère la régularité. C'est plus agréable.

Il y a un parallèle à faire avec ma retraite méditative de 2018 : le fait d'être dans un même lieu, de pouvoir se promener dehors mais sans jamais beaucoup s'éloigner, de se réveiller toujours à la même heure, de perdre la notion du temps (du jour de la semaine, surtout), etc.

Côté hygiène, j'ai maintenu la plupart des mes habitudes (douche quotidienne, rasage, crème de jour/nuit), tout en en diminuant certaines (déodorant ou parfum). J'ai finalement réussi à méditer régulièrement malgré une certaine augmentation de mon anxiété. Après quelques semaines, j'ai également réussi à retrouver un certain rythme avec le sport. Je note à ce sujet que le vélo elliptique que j'utilise encore actuellement a été acheté en avril 2010. Le moins qu'on puisse dire, c'est que cet achat a été utile ! Après quelques temps, j'ai aussi recommencé à écouter plus de podcasts. Mes nouveaux AirPods Pro y sont définitivement pour quelque chose. Très pratiques.

Nos achats alimentaires sont toujours un peu plus compliqués qu'avant le semi-confinement. Sur LeShop, il y a eu durant plusieurs semaines un délai de trois semaines pour pouvoir passer commande. Pas très facile de savoir ce dont on va avoir besoin dans 3-4 semaines ! Nous avons tout de même passé plusieurs commandes à une semaine d'intervalle, une fois que nous avons compris qu'il fallait attendre minuit pour avoir un nouveau créneau de livraison... Pour compléter nos courses forcément incomplètes, je suis retourné plusieurs fois dans un supermarché. C'est toujours désagréable. Et je vous jure que je ne veux pas m'acharner, mais le boucher que j'avais vu la première fois se mettre les doigts à la bouche pour séparer des feuilles plastifiées, je l'ai vu cette fois-ci tousser derrière son comptoir sans rien mettre devant sa bouche. Une vraie caricature de ce qu'il ne faut pas faire...

Globalement, je trouve que LeShop a assez mal géré la situation. Comparativement, un autre magasin en ligne que j'utilise beaucoup pour les produits végans, Fabulous, a été beaucoup plus efficace : face à l'augmentation des commandes, ils ont tout simplement empêché la création de nouveaux comptes pour favoriser les clients existants. Récompenser la fidélité : c'est une décision très appréciée de ma part.

En dehors de ces sorties pour les courses, le semi-confinement a mis en évidence à quel point je passe déjà une grande partie de mon temps chez moi ou au travail. Je suis casanier, pour dire les choses autrement. Malgré tout, certaines choses me manquent beaucoup : les week-ends en Valais, les dernières sorties à ski de la saison, les rencontres avec nos parents (donc les grands-parents de notre fils), les sorties au restaurant, avec les amis/collègues, etc. Je réalise toutefois que je devrais sortir plus. Être plus en contact avec la nature.

J'ai tenté plusieurs fois d'écrire un article sur le fait d'être père. C'est difficile. Plusieurs brouillons sont partis à la poubelle. Alors je vais le dire ici, en résumé et sans détour : j'aime mon fils plus que tout au monde, mais le fait de devoir le garder seul (sans ma femme) 2-3 jours par semaine, en plus de la garde commune le week-end, c'est trop. Ce serait le sujet d'un article entier : mon hypothèse est que les gens sont plus ou moins faits pour être sereins avec le fait d'être parents. Et je suis plutôt du côté des gens qui, au-delà d'une limite relativement basse (je suis toujours convaincu que c'était une excellente idée de travailler un jour de moins pour m'occuper de mon fils), trouvent cela ennuyeux et frustrant. C'est un sentiment ambigu : un enfant, c'est à la fois une chose fantastique et qui vous donne envie de tordre des cous, régulièrement. Il ne peut être réduit ni à l'un ni à l'autre.

J'ai d'ailleurs été rassuré par le fait que le phénomène est aussi présent chez ma femme, prouvant du coup que je ne suis pas un monstre complet : les jours où elle travaille à domicile et où je m'occupe de notre fils, j'ai remarqué une bonne humeur plus grande chez elle. Elle m'a expliqué que c'est parce qu'elle aime ce qu'elle fait, mais aussi parce qu'il y a une certaine pénibilité dans le fait de garder notre fils le lundi et le mardi lorsque je travaille, après l'avoir gardé ensemble le week-end, par exemple.

Le déconfinement progressif, qui est en cours depuis le 27 avril en Suisse, pose d'ailleurs le problème de la garde de notre fils. Ma femme, enseignante, va devoir retourner à l'école. Notre crèche rouvre le 4 mai, mais avec une capacité limitée et notre fils ne pourra pas être accueilli. Nous ne savons pas combien de temps la situation va durer. La garde par nos parents est pour l'instant hors de question, sans plus d'assurance (des études sérieuses ?) que cela peut être fait sans danger. Bref, c'est une source de stress et nous ne savons pas combien de semaines ou de mois nous allons devoir attendre avant de retrouver une situation plus ou moins normale de ce point de vue.

Notre femme de ménage vient chez nous chaque deux semaines (via Batmaid). En mars, nous avions un peu machinalement annulé ses ménages. Après réflexion, nous avons fait à nouveau appel à ses services. Cela a un intérêt pour elle (salaire), mais également pour nous (le ménage est fait dans notre appartement à un moment où nous y passons quasiment tout notre temps).

D'un point de vue météorologique, nous avons eu de la chance : durant plusieurs semaines, il a fait beau et relativement chaud. Nous avons donc pu profiter de notre balcon pour les repas. C'est très appréciable. Mais l'anxiété chez les gens comme moi revient facilement : qui dit beau temps continu durant des semaines dit sécheresse... Celle-ci a désormais laissé la place à la pluie, heureusement (et malheureusement pour les apéros sur le balcon).

Ah, cette fameuse anxiété... Cela fait des années que j'essaie de la dompter. J'en profite d'ailleurs pour mentionner le site Examine, qui résume les résultats de la recherche concernant les compléments alimentaires, la phytothérapie, la nutrition, etc. Elle met en avant les études de qualité (double aveugle, études sur les humains par opposition aux études in vitro ou sur les animaux, etc.). Spoiler alert : la plupart des compléments n'ont que peu d'effets sur la santé (lorsqu'ils en ont), mais il y en a tout de même quelques-uns qui valent la peine d'être essayés. Je développerai peut-être plus dans un autre article.

Comme je le disais il y a quelques semaines, il y a l'anxiété par rapport au coronavirus, à la santé de nos proches, à l'économie en général, à la difficulté de concilier travail à domicile et garde d'un enfant en bas âge, mais il y a aussi cette désagréable impression que certains en profitent. Soyons clair : cela ne concerne personne dans mon entourage immédiat et personne avec qui j'en aie parlé ; mais je suspecte que certaines personnes profitent par exemple du travail à domicile pour travailler moins, sans raison valable (garde d'enfants ou proches malades, etc.). Il y a aussi les entrepreneurs ayant fait des demandes d'aide financière sans que cela ne se justifie. Bref, j'ai dû prendre du recul par rapport à tout cela aussi.

À propos de travail à distance : j'ai écouté l'épisode du podcast de Sam Harris avec Matt Mullenweg (l'un des auteurs de Wordpress). Très intéressant. Cela me rend peut-être un peu plus optimiste par rapport au futur du travail, mais les obstacles culturels et psychologiques sont encore nombreux. Je discutais encore il y a quelques jours avec l'une de mes collègues qui a une expérience très négative par rapport au semi-confinement et au travail à domicile. Selon elle, elle n'est de loin pas la seule à avoir ce ressenti. De manière humoristique, elle me racontait qu'une fois le travail à domicile obligatoire terminé, il ne fallait plus jamais lui parler de Zoom... Je suis certain que de nombreuses personnes ont aussi cette perspective par rapport à l'enseignement à distance. En définitive, entre les personnes ayant une expérience positive et celles ayant eu une expérience négative, je ne sais pas quelle sera la tendance générale. Affaire à suivre...

Que dire encore sur le sujet ? On pourrait parler de l'interprétation antispéciste de la situation (les pangolins, les chauves-souris, etc.). Dans un des derniers épisodes de son podcast, Sam Harris parle brièvement des marchés d'animaux vivants en Chine et n'hésite pas à utiliser le terme "bioterrorisme". Je laisserai le dernier mot sur le sujet à Insolente Veggie : 100 % de mes arguments pro-vegan après le covid-19.

Des journalistes de la RTS demandaient récemment aux auditeurs ce qu'ils retiendront de la crise. L'une des premières choses qui m'est venue à l'esprit est la pollution sonore. Habitant à côté d'une route, le bruit routier est quelque chose qui m'insupporte (et tout particulièrement le bruit provoqué par les motos et autres véhicules inutilement bruyants). On en parle de plus en plus dans les médias. C'est un problème de santé publique. La route n'est pas le seul problème : le trafic ferroviaire et aérien, les appartements mal insonorisés, les chantiers, etc. ; les sources sonores problématiques sont nombreuses. Or, la crise actuelle a permis aux gens de goûter à un peu moins de bruit, tout du moins à l'extérieur, menant même certaines personnes à se demander si les oiseaux chantaient plus fort durant cette période... Je fais le pari que dans quelques dizaines d'années au maximum, la société considérera le bruit comme elle considère aujourd'hui la fumée passive.

Malgré le déconfinement progressif, les prochains mois resteront particuliers : le travail à domicile continue pour moi jusqu'à nouvel avis, les festivals de cet été sont annulés, nos vacances sont chamboulées, etc. Il va falloir être patient.

Partager ses voyages

Il y a quelques mois, ma femme et moi avons essayé de trouver des podcasts à écouter ensemble, pour éviter le réflexe un peu paresseux de juste allumer la radio, lors de nos voyages un peu plus longs en voiture.

L'un des podcasts proposés par ma femme, Tribu, est en réalité une émission de la RTS. On reste dans le domaine de la radio, donc, mais la frontière avec le monde du podcast est de toute façon très fine. Au moins, on sort du réflexe du direct que je mentionnais.

Fin février, nous avons écouté un épisode intitulé "Ennuyer les autres en racontant ses voyages". Rien que son titre m'a fait sourire. Tribu n'est toutefois pas une émission humoristique et c'est son intérêt : traiter de sujets parfois légers, mais avec un certain sérieux.

Je pense que nous avons tous vécu cet ennui un jour ou l'autre : celui d'écouter une personne raconter ses vacances, peut-être même pour la deuxième ou troisième fois en présence d'autres personnes, peut-être en nous montrant des photos sur son téléphone.

Inversement, nous avons probablement tous été coupables, à l'occasion, d'ennuyer les autres avec un récit un peu trop long ou un peu trop détaillé de nos dernières vacances. C'est presque un passage obligé.

Au travail, il est même difficile d'échapper à cette question des collègues au retour des vacances : "Alors, ton voyage à X, c'était comment ?" On peut faire court. On peut se concentrer sur une anecdote. On peut en parler durant toute une semaine. Mais il faut dans tous les cas essayer d'être enthousiaste, d'être intéressant, de ne pas perdre son public.

Et ça n'est pas donné à tout le monde d'être intéressant. Que ce soit pour les récits de voyage ou pour tout autre exposé, d'ailleurs. J'ai toujours été impressionné par les gens qui donnent l'impression de pouvoir bien parler de tout. En écrivant cela, je pense instantanément à quelqu'un que j'ai rencontré en ligne il y a presque vingt ans et qui est capable d'écrire de longs paragraphes passionnés autant sur Led Zeppelin que sur Miles Davis. J'ai toujours beaucoup aimé le lire. Parler de la musique : il s'agit d'un autre exercice compliqué.

Il s'agit de noter que captiver les personnes qui vous écoutent, ça n'est pas la même chose que parler beaucoup. Ou peu, d'ailleurs. Rien à voir avec le débit de parole, avec la quantité de mots. Il s'agit d'autre chose. Je suis quelqu'un de réservé, mais je peux facilement imaginer que certaines personnes loquaces le sont simplement parce qu'elles aiment bien s'entendre parler, pas parce qu'elles fascinent les foules.

Il suffit du reste d'écouter un couple raconter un voyage pour réaliser qu'il se le raconte aussi (principalement ?) à lui-même. Raconter quelque chose que l'on a vécu, c'est une manière de le revivre. Rien de mal à cela. Ça peut rester très divertissant à observer.

Autre phénomène lié : il y a encore pas si longtemps, on envoyait des cartes postales. C'était un moyen de dire qu'on pensait à l'autre, mais aussi de dire : regardez où je suis. Une mise en scène, une manière de se raconter, en quelque sorte. Depuis environ quinze ans, ce sont les réseaux sociaux (Facebook, Instagram, etc.) qui ont repris ce rôle, mais c'est, du coup, moins un moyen de penser à l'autre et plus un moyen de se mettre en valeur. Et de collectionner les likes selon un schéma très proche de celui de l'addiction.

Le voyage n'a jamais cessé de se démocratiser, avec les compagnies aériennes low cost, tous les services en ligne liés au tourisme de manière directe (guides, plateformes de réservation et d'achats de billets, etc.) ou indirecte (plateformes de partages de photos/vidéos, réseaux sociaux, etc.). Voyager est progressivement devenu tellement commun qu'il est du coup aussi devenu moins intéressant d'en parler, en quelque sorte.

C'est un problème dont on parle de plus en plus : le tourisme de masse. Un nombre sans cesse croissant de personnes désirant voir un nombre limité de lieux "à voir absolument". Parfois, c'est un phénomène complètement artificiel, amplifié, voire causé entièrement par internet (TripAdvisor, Instagram, etc.). D'autres fois, c'est parfaitement mérité : il y a réellement des endroits exceptionnels qu'il faut absolument avoir vu une fois dans sa vie (disons le MET à New York, par exemple). Tous les lieux n'ont pas une histoire aussi riche. Tous les musées n'ont pas des collections aussi impressionnantes.

Voyager moins loin, voyager moins souvent : ce sont peut-être des solutions aux problèmes de l'hyper-tourisme et de l'empreinte carbone, mais je ne suis pas sûr que ça rende l'expérience fondamentalement plus intéressante. Le dépaysement recherché est souvent d'autant plus grand que la distance parcourue est importante.

Et puisqu'on est en pleine période de confinement / semi-confinement (COVID-19), disons-le d'emblée : pour ce qui est des musées, que j'apprécie tout particulièrement, mais aussi des espaces architecturaux ou simplement des paysages, rien ne remplace l'expérience réelle. Ni les galeries de photos en ligne ni les technologies actuelles de réalité virtuelle. 

Une autre solution, donc : essayer le plus possible de vivre le moment présent ; vivre le voyage pour soi-même, pas pour les autres. Cela veut dire : pas pour Facebook ou Instagram ; pas pour les amis ou les collègues ; pas pour le futur récit qu'on en fera. Je sais que je dois faire des efforts de ce point de vue-là. J'ai par exemple tendance à prendre trop de photos et à absolument vouloir voir les endroits "qu'il faut avoir vus", quitte à trop remplir mes journées.

Pour revenir au sujet initial, je suis convaincu qu'il est possible d'effectuer un certain retour à un partage traditionnel de ses voyages, pour sortir de l'excès des réseaux sociaux et des milliers de photos que permettent les smartphones et appareils photos numériques. L'exercice pourrait consister en une forme de "soirée diapos" assumée, mais avec des contraintes, comme par exemple une seule photo par jour de voyage, voire, pour rendre l'exercice encore plus difficile et, donc, potentiellement intéressant, une seule minute de récit de voyage par jour. On pourrait également rendre la bouteille de vin ou de bière artisanale obligatoire...

De même, la désuète carte postale réellement envoyée depuis le pays visité pourrait devenir un exercice créatif : un texte vraiment personnel, un poème (soyons fous !), un mot imposé par le destinataire, etc.

Bref, je brainstorme, mais, en résumé, l'idée est la même, autant pour le voyage que pour la façon de le raconter ou de le partager : il s'agit de viser la qualité et une démarche plus consciente, plutôt que la quantité et des gestes automatiques. Plus facile à dire qu'à faire, j'imagine. C'est en tout cas une chose (de plus) que la situation actuelle aura permis de (re)mettre en question. Voyager : mais pour quoi au juste ?

De l'inutilité de l'armée suisse

J'ai l'impression que je vais enfoncer une porte ouverte pour bien des gens, mais peut-être pas pour une majorité des Suisses - quoique je serais intéressé d'avoir l'avis nuancé de la population suisse sur la question, mais je n'ai encore jamais vu d'initiative populaire ou de sondage posant la question autrement que de manière simpliste.

Ce matin, j'entendais une journaliste de la RTS dire à la radio que la situation actuelle mettait en évidence l'utilité de l'armée suisse. Si je me faisais l'avocat du diable, je pourrais comprendre ce point de vue et même le défendre, jusqu'à un certain point.

Mais je n'ai pas envie de me faire l'avocat du diable ; j'ai juste envie de pointer du doigt l'absurdité de la situation. Un peu d'étymologie, d'abord : dans le mot "armée", on trouve le mot "arme". Une arme, c'est un "instrument qui sert à attaquer ou à se défendre". Or, dans la situation actuelle, nous avons besoin d'une organisation qui protège la population, qui l'aide dans un contexte qui n'est pas une attaque armée.

Protéger la population : n'aurions-nous pas déjà une organisation dont c'est censé être le rôle ? Réponse : oui, bien entendu, c'est la protection civile suisse. "Dans la protection civile, on distingue les engagements en cas de catastrophe ou de situation d’urgence, les travaux de remise en état et les interventions en faveur de la collectivité." Il me semble que la définition colle parfaitement à la situation du moment (pandémie).

Alors prenons l'armée actuelle, débarrassons-la de tous les jouets onéreux que sont les chars, les fusils d'assault et, finalement, tout ce qui n'a de sens qu'en cas de guerre, et renommons-la "protection civile". Ou supprimons l'armée et donnons plus, beaucoup plus de budget à la protection civile actuelle. Donnons-lui des moyens (y compris matériels) à la mesure de sa mission. Mais cessons de prétendre que l'armée suisse a encore un quelconque sens à notre époque.

J'ai travaillé dans les protections civiles valaisannes et vaudoises. Les deux sont probablement à l'image de la protection civile suisse dans sa globalité : beaucoup d'amateurisme, pas assez de formation, beaucoup du temps perdu, certains gradés qui ont oublié que la guerre froide est terminée et qui se prennent beaucoup trop au sérieux. La Suisse mérite mieux que cela.

Attention : je ne dis pas que les soldats engagés à l'heure actuelle font un travail inutile. Au contraire, je pense qu'ils font un travail trop utile pour le laisser dans les mains de l'armée, qui a par ailleurs de la peine à leur garantir des conditions convenables.

Ça ressemble à un coup de gueule, mais c'est en fait surtout l'expression d'un rêve : celui d'un monde un peu moins bête et méchant, un peu plus humain, un peu plus rationnel, moins motivé par des craintes moyenâgeuse.

Mon prochain article sera un peu moins négatif, je le promets !

COVID-19 : le point après deux semaines de travail à domicile

Je m'étais juré de ne pas parler d'un sujet aussi évident, dont tout le monde parle, et trop, mais, en même temps, je ressens le besoin de le faire. Ecrire sur la situation actuelle a un effet cathartique.

En gros, la situation est surréaliste. Difficile de réaliser, de pleinement comprendre comment on en est arrivé là, petit à petit, mais finalement très, très vite. La grande majorité des magasins fermés. Les écoles fermées. Les gens confinés chez eux. Le travail a domicile. C'est une situation unique dans nos vies. Une sorte de mauvais rêve.

Assez vite, je me suis fais du souci, non pas pour moi, ma femme ou mon fils, mais pour mes parents, mes beaux-parents, mes oncles, mes tantes, les gens plus âgés que je connais. Et puis ensuite un peu pour tous les gens que je connais, il faut bien le dire.

Très vite, la problématique de la garde de notre fils, qui a bientôt deux ans, s'est posée. En temps normal, il est gardé un jour par mes parents, un jour par ma femme, un jour par moi et deux jours par la crèche. Sans grands-parents et sans crèche, ma femme et moi travaillant tous les deux, même à temps partiel (80%), l'équation est insoluble, à moins de sacrifier jours de congé et temps libre, ce qui n'est certainement pas la solution si nous voulons tenir plusieurs semaines ou mois ainsi. Le calcul est vite fait :  si ma femme et moi voulons garder notre fils, il nous faut passer de 80% à 50% de taux d'activité professionnelle, donc sacrifier un jour et demi de travail par semaine chacun. Mon employeur ayant officiellement déclaré que les enfants et les proches sont une "priorité absolue" et qu'il se montrera "flexible", je n'ai en principe pas trop à m'en faire, mais je suis plutôt du style à me mettre la pression.

Du coup, je ris doucement, et un peu jaune, lorsque je vois certaines personnes se demander dans des forums ce qu'ils vont faire avec tout ce temps gagné en n'ayant pas besoin d'aller au travail. C'est vrai que je gagne trois heures par semaine en restant chez moi, mais la situation en exige encore bien plus de moi. Résultat : j'ai au final moins de temps à disposition. Ou c'est tout du moins l'impression que j'ai.

Côté couple, il y a clairement une charge psychologique supplémentaire. Le fait d'être tout le temps ou presque ensemble, du moins dans le même appartement, n'est pas trop problématique. Nous en avons l'habitude. C'est plus le fait de devoir garder notre fils et avancer malgré tout dans notre travail qui est une grosse source de stress. Du coup, il est très important de bien communiquer, de détecter les mauvaises humeurs avant qu'elles ne se déclarent complètement, etc. Je crois que nous gérons cela plus ou moins bien pour l'instant.

Pour ce qui est de mon activité professionnelle, l'adaptation au travail à distance s'est faite facilement pour moi : je suis développeur ; je pratique déjà le travail à distance de temps à autres, depuis des années. Pour mes collègues non-développeurs, il a fallu penser à de nouvelles tâches (difficile de numériser des bandes magnétiques à distance, par exemple) ou réfléchir à des moyens d'accéder plus facilement à des fichiers audiovisuels parfois très lourds (transcodage des fichiers plus tôt dans les processus, etc.). Nous avions anticipé le travail à distance plusieurs semaines avant. La transition s'est faite assez facilement.

Pour mon épouse, enseignante, les choses se font faites de manière plus chaotique. Pas parce que les outils, les moyens ou les motivations ne sont pas là, mais plus à cause d'une certaine incompétence des politiques. C'est du moins comme cela que je résumerais les choses de mon point de vue.

En dehors de la garde de mon fils, il y a un autre phénomène qui entame ma productivité : l'anxiété ambiante. Difficile de continuer à travailler comme si de rien n'était, avec l'actualité, les annonces des gouvernements, etc. J'ai heureusement la chance d'avoir un employeur compréhensif. Je ne sais pas si tout le monde a la même chance.

De manière générale, d'ailleurs, les informations qui circulent, via les médias traditionnels, mais aussi sur les réseaux sociaux ou les messageries instantanées, sont de qualité très variable. Il faut faire le tri, tenter de garder son esprit critique. Pas toujours facile...

Cela est évident et je l'ai déjà dit : la situation actuelle est très anxiogène. Pour tout le monde, mais surtout pour les gens déjà anxieux à la base, comme moi. Alors c'est l'occasion de se forcer à méditer vraiment régulièrement, alors que j'aurais peut-être envie de faire autre chose (c'est souvent dans les situations où j'en ai le plus besoin que je médite le moins, je l'ai déjà remarqué). C'est aussi un prétexte pour appliquer un peu plus la philosophie des stoïciens (la dichotomie du contrôle, la visualisation négative, etc.). J'ai aussi plus que jamais besoin de mon système d'organisation (GTD), de mes rituels, etc. Ce sont des repères vraiment importants.

J'essaie de relativiser, aussi. Je sais que nous avons de la chance, que nous sommes privilégiés. Ma femme et moi avons tous les deux un travail. Nous ne risquons pas de le perdre à cause de la situation actuelle. Nous avons des finances saines. Nous pouvons travailler à distance. Personne n'est encore malade dans notre entourage. Nous avons un appartement qui n'est pas gigantesque, mais qui n'est pas minuscule non plus. Nous pouvons nous isoler si nécessaire. Nous habitons à la campagne. Nous pouvons rapidement nous retrouver dans la nature. Bref, nous ne sommes clairement pas à plaindre.

Tout cela ne fait d'ailleurs que mettre en évidence une inégalité (de plus ?) dans la société. Il y a des gens qui peuvent rester tranquillement chez eux, continuer à travailler, sans trop de soucis, se faire livrer leurs courses à domicile, pendant que les autres perdent leur emploi, ont des problèmes financiers, doivent continuer à travailler dans des conditions forcément plus difficiles (poste, livreurs, etc.) ou carrément cauchemardesques (personnel soignant, etc.).

On peut se poser la question des effets positifs de cette pandémie, en particulier sur le monde du travail. Certaines entreprises ont été forcées de proposer le télétravail à leurs employés, à clarifier et optimiser du coup leurs processus et leur communication, etc. Plein de gens ont découvert de nouveaux outils. C'est une bonne chose. J'aimerais croire que cela aura des effets sur le long terme, mais je peine à être complètement optimiste.

Je pense qu'il y a des gens qui sont faits pour le télétravail et d'autres, non. Je pense faire partie des gens qui s'en sortent plutôt pas mal. Je suis un introverti. Je n'aime pas être dérangé. Je pense être organisé et avoir suffisamment d'auto-discipline. Mais pour beaucoup de gens, ça va être un calvaire, j'en suis certain. Les extravertis ont besoin de contacts. Ils s'en nourrissent. Je tombe peut-être dans la caricature, mais je pense que ça joue un grand rôle. Les managers incompétents qui se sentent obligés d'avoir les membres de leur équipe sous leurs yeux toute la journée ne vont pas soudainement devenir compétents en étant chez eux. Tous les processus temporaires mis en place pour continuer à travailler avec des gens chez eux seront, dans bien des cas, je le crains, plus du bricolage temporaire que des solutions adaptées au long terme. J'espère me tromper, mais je pense que pour beaucoup de gens, on assistera à un grand phénomène de "plus jamais ça".

Plus que ce que la situation actuelle met en évidence, n'oublions pas que, même en principe, le télétravail a des défauts inhérents. En télétravail, il y a une absence de sérendipité : les petites discussions dans le couloir ou autour de la machine à café qui débouchent sur de nouvelles idées ne sont pas un mythe. Cela arrive réellement. Alors, oui, Slack et autres permettent aussi les "petites discussions", mais je suis certain que ça n'est pas exactement pareil.

Autre problème : les Skype, Zoom, Hangout et autres, après toutes ces années, restent globalement assez médiocres du point de vue de la qualité audio et vidéo. Les micros des laptops sont meilleurs qu'il y a 5-10 ans, mais restent assez mauvais dans l'absolu. J'ai toujours un peu de peine à suivre une discussion vidéo. Il y a les délais, les gens qui parlent en même temps. On n'entend pas tout. On ne remarque pas les nuances subtiles du langage corporel. Ça reste une expérience assez frustrante. Et je ne parle même pas du bête tableau blanc qu'on prend en photo avec son smartphone en fin de meeting, qui reste bien plus intuitif à utiliser que les outils en ligne.

Bref, si on m'avait posé la question il y a 10-15 ans, j'aurais été hyper-enthousiaste concernant le travail à distance. Je le suis toujours dans une certaine mesure, mais tout en reconnaissant que les outils sont encore bien lacunaires et en admettant que le fait de se rencontrer physiquement et régulièrement a des avantages. Le travail, c'est aussi le contact social. Après, je déteste toujours autant être interrompu lorsque je suis concentré, les meetings inutiles avec trop de personnes, etc. Il y a donc du bon et du mauvais dans les deux situations (travail dans un bureau avec d'autres collègues et travail à distance).

Et une autre évidence : la plupart des gens (je n'ai pas réussi à trouver de chiffres) ne peuvent tout simplement pas travailler à distance.

Mais revenons à la situation actuelle. Quels seront les effets positifs ? Se pourrait-il que certaines personnes se rendent compte de l'importance de l'Etat, des excès d'un certain libéralisme, que la croissance à tout prix n'a pas beaucoup de sens ? On peut toujours rêver...

De manière plus certaine, il y a la baisse du trafic aérien (il suffit de lever le nez et de regarder le ciel), une baisse de la circulation sur les routes et, donc, de la pollution et du bruit. Tout cela est agréable, mais temporaire. Et à quel prix ! On peut en profiter, mais certainement pas s'en réjouir.

Enfin, on peut aussi rêver à un meilleur système de santé, où les informations ne transitent pas par fax (j'exagère à peine, malheureusement), où le matériel et les lits ne manquent pas, mais je prédis que, dans quelques temps, la population aura presque oublié tout cela et exigera à nouveau des primes d'assurance maladie plus basses (un classique, en Suisse).

Pour ce qui est des effets négatifs, l'économie souffre, évidemment. Les gens perdent leurs emplois. Les entreprises font faillite. La violence conjugale augmente. Les animaux sont abandonnés. Les festivals annulent leurs éditions (l'absence de Cully Jazz cette année m'attriste tout particulièrement). Et j'en passe... Tout cela ne va pas améliorer la situation de nos retraites. Bref, plus qu'une abstraction collective, ce sont des gens bien concrets qui souffrent et vont souffrir. Malgré mon pessimisme (j'en suis bien conscient), j'espère que cela ne sera pas vain, qu'il y aura réellement du positif dans tout cela.

Pour revenir à quelque chose de plus personnel, ces deux premières semaines de confinement relatif et de travail à la maison ont été un peu stressante, mais il y a eu un certain rapprochement entre les gens. Plus de messages sur WhatsApp, plus d'apéritifs à distance, etc. On a le sentiment que les gens ont besoin de communiquer sur cette expérience exceptionnelle qui isole, mais qui est en même temps partagée par des milliards de personnes. Qu'en sera-t-il dans quelques semaines ? Je ne sais pas. Il s'agit peut-être juste d'un engouement initial. On verra.

Je me suis surpris à aller un peu plus sur les réseaux sociaux, Facebook en particulier. Là, rien de bien nouveau : c'est un lieu rempli de choses amusantes/divertissantes, mais aussi de toutes sortes de bêtises, de réactions anxiogènes, de fausses informations, etc.

Nous avons l'habitude depuis des années de nous faire livrer nos courses à domicile, chaque semaine, via LeShop. Leur service a été complètement débordé. Au moment où j'écris ces lignes, il y a un délai de trois semaines pour être livré. C'est frustrant, mais pas étonnant. 

Du coup, nous avons été obligés de faire quelques courses supplémentaires dans des magasins physiques. C'est une expérience que je déteste en temps normal, mais, là, c'est devenu encore plus pénible. Il y a quelques jours, dans un grand supermarché de la région lausannoise, pourtant en pleine journée de semaine, je me suis retrouvé parmi une foule à mon avis trop nombreuse. Certaines personnes faisaient bien attention à garder leur distance. D'autres, non. Il y avait des gens seuls, mais aussi beaucoup trop de gens en couple (incompréhensible) et des familles avec des enfants (encore plus incompréhensible). Certains rayons étaient plus entamés que d'autres. Côté papier toilette, on prend ce qui reste. Il n'y a plus beaucoup de choix. Je ne veux pas dénoncer, mais j'ai aussi vu le boucher en train de se mettre les doigts à la bouche pour séparer les feuilles plastifiées utilisées pour emballer la marchandise (je n'invente rien !). Récemment, un anthropologue expliquait que les supermarchés sont maintenant devenus "un des seuls lieux où on peut nouer des interactions sociales, où on peut sortir de chez soi". Je ne sais pas sur quel planète il habite, mais ça ne correspond en tout cas pas à ce que j'ai vu. L'ambiance dans le supermarché où j'étais était plutôt pesante et je ne pense pas que ce soit uniquement une projection de mon état d'esprit.

Côté activités, j'ai fait moins de sport (il faudra que je fasse un effort) et écouté moins de podcasts (normal, sans les trajets jusqu'au travail). Les brunches et les promenades-goûters me manquent un peu. Nous avons dû annuler un week-end à Bâle au mois d'avril. Pour l'instant, nous l'avons déplacé au mois de septembre.

Les musées, festivals, orchestres, opéras, etc. profitent de l'occasion pour proposer une offre en ligne, souvent gratuite. Mais ça n'est pas pareil. J'aime bien les musées, mais j'aime surtout les visiter, physiquement. Sentir l'espace autour de moi. Pouvoir regarder un tableau sous différents angles. Voir un concert ou un opéra en vrai (je comptais d'ailleurs aller voir "Candide" à Lausanne), à nouveau, ça n'est pas pareil. La tentation d'appuyer sur "pause" pour aller faire autre chose n'est tout simplement plus là.

Je vais m'arrêter là. Cet article est un peu parti dans tous les sens et est déjà beaucoup trop long. Comme dit, le but était de vider un peu mon sac, de tenter de donner un peu de sens à tout cela. Je suis curieux de voir comment ces prochaines semaines vont se passer.

Mise à jour (8 avril 2020). J'écrivais que je n'avais pas trouvé de chiffres concernant le nombre de personnes qui peuvent travailler depuis chez elles. Un papier qui vient d'être publié ("How Many Jobs Can be Done at Home?")  mentionne le chiffre de 37% pour les Etats-Unis. En Suisse, je parierais sur le fait que ce taux est plus élevé, mais, comme suspecté, la majorité des gens ne peuvent pas travailler depuis la maison.

Point méditation : début 2020

Fin 2019 et début 2020, j'ai définitivement repris goût à la méditation. Il m'arrive parfois de méditer sans application, mais je suis de plus en plus convaincu que le fait d'être guidé est une bonne chose, même après des années d'expérience. Cela correspond moins à l'image que l'on se fait de quelqu'un qui médite (tout seul, dans la nature, assis en tailleur, etc.), mais, au-delà des clichés, cela a vraiment un intérêt pour progresser.

J'utilise toujours l'application Waking Up de Sam Harris. Elle me correspond bien. Pour l'instant.

Je fais toujours des sessions de dix minutes, au lieu de quinze ou vingt minutes en 2017 et les années précédentes. Je pourrais, je pense, augmenter à nouveau progressivement la durée de mes sessions, mais l'application de Sam ne propose le choix qu'entre dix et vingt minutes. C'est une limitation qui me bloque un peu psychologiquement.

Une chose qui a changé, en une année, c'est que j'essaie de faire de la méditation metta plus régulièrement. En tout cas une fois par semaine, en principe, depuis septembre 2019. En anglais, on parle de loving kindness meditation. En français, on traduira cela par méditation de bienveillance, voire méditation d'amour bienveillant.

Si cela vous évoque des images des années 60 (des hippies, des fleurs et tout ça), c'est normal. Cela m'a fait la même chose lorsque j'ai découvert la méditation metta, lors de ma retraite vipassana en 2018. Et puis j'ai changé d'avis. J'ai peu à peu réalisé à quel point cet exercice était difficile et, donc, nécessaire.

En gros, il s'agit de développer, via un exercice de visualisation, sa bienveillance et sa compassion envers d'autres personnes, d'abord envers des gens avec qui c'est facile (des gens que l'on aime bien, naturellement, sans effort), puis envers des gens, disons, un peu plus problématiques... Enfin, il s'agira d'appliquer l'exercice à soi-même (très important). Ça n'est pas quelque chose que je fais (et que la grande majorité des gens font, j'en suis quasiment certain) facilement. D'où l'intérêt de s'entraîner, régulièrement.

Un des trucs pour développer un sentiment de bienveillance envers une personne "difficile", c'est d'imaginer que cette personne a aussi été enfant, un jour, qu'elle est le fruit de son environnement, de son parcours, de sa souffrance, etc. Mais c'est surtout le fait de l'imaginer enfant, qui me parle, ces temps-ci. S'imaginer qu'une personne a pu être "un enfant innocent", un jour, aide à être plus compréhensif, plus indulgent.

D'ailleurs, indépendamment de la méditation metta, il y a un autre phénomène similaire que j'ai remarqué : depuis que je suis père, j'ai plus tendance à voir les autres personnes comme "les enfants de quelqu'un". Quel que soit leur âge, avec un petit effort d'imagination, je peux me mettre à la place de leur père. À nouveau, c'est quelque chose qui a tendance à augmenter mon empathie.

Enfin, il m'est arrivé plusieurs fois de regarder la liste des cours vipassana de trois jours. Je pourrais être tenté d'en faire un, dans un avenir proche. Je n'ai encore vu aucune date qui pouvait me convenir, toutefois.

Les podcasts que j'écoute (encore)

Il y a deux ans et demi, j'avais déjà écrit à propos du temps que je consacre à l'écoute des podcasts. Le temps : c'est un thème très récurrent dans ma vie ces dernières années. Je ne veux pas (trop) radoter, mais j'aimerais faire le point sur ce sujet.

Peu de choses ont en fait changé quant aux podcasts que j'écoute. Je me permets un peu plus souvent de sauter des épisodes. Si le sujet paraît vraiment inintéressant, c'est facile. Parfois, c'est plus difficile. C'est un peu comme arrêter la lecture d'un livre plus décevant que prévu : on se demande toujours s'il y a un espoir que ça devienne plus intéressant par la suite...

Malgré cela, j'écoute à peu près toujours les mêmes podcasts depuis des années : le podcast de Sam Harris, Very Bad Wizards et Peach and Black. J'ai dû malheureusement arrêter Daniel and Jorge Explain the Universe par manque de temps. L'astronomie/astrophysique est pourtant un sujet qui m'a toujours passionné. Dommage, mais il faut faire des choix. Il m'est arrivé ponctuellement d'écouter des épisodes de The Tim Ferriss Show. Je n'arrive pas à suivre régulièrement son podcast, en partie par manque de temps, mais aussi parce que la quantité de publicités que Tim nous assène m'exaspère toujours autant. J'ai également écouté la première saison de The Happiness Lab, qui est une extension, en quelque sorte, du cours Coursera The Science of Well-Being de Laurie Santos. Enfin, j'écoute aussi certains épisodes de The Peter Attia Drive Podcast, un podcast un peu plus pointu ("ultra-deep-dive podcast focusing on maximizing health, longevity, critical thinking… and a few other things").

L'évolution du podcast de Sam Harris est assez surprenante. Dès les premières années (2014-15), on pouvait constater que c'était une activité un peu expérimentale pour Sam, qui, après avoir passé des années à écrire des livres et des articles, essayait, en gros, d'avoir des discussions constructives avec différentes personnes, parfois avec qui il n'était pas du tout d'accord, souvent sur des sujets sensibles (religion, etc.). Une approche assez inhabituelle, donc, alors que la plupart des podcasts misent sur des interviews plus traditionnelles ou, en tout cas, sur des discussions beaucoup plus sereines.

Avec le temps, il y a eu quelques épisodes particulièrement mauvais, puis quelque chose a changé. Je ne sais pas exactement quoi, mais le podcast de Sam a perdu quelque chose. Une sorte d'étincelle. Les discussions sont peut-être devenues un peu répétitives. En parallèle, Sam a sorti son application de méditation, dans laquelle sont inclues des leçons, qui sont en fait des interviews avec des personnes spécifiquement autour du thème de la méditation. Une sorte de podcast parallèle, plus spécialisé.

Récemment, Sam a rendu son podcast payant et cela fait plusieurs épisodes qu'il essaie une forme plus spontanée, en l'occurrence des discussions moins formelles avec Paul Bloom. C'est assez plaisant, mais je ne sais pas si c'est une formule qui peut fonctionner sur le long terme.

Bref, je suis toujours le podcast de Sam Harris, malgré les accidents de parcours et les changements parfois étonnants, mais j'apprécie aussi le fait qu'il se concentre plus sur un sujet qu'il connaît bien, la méditation, dans son application.

Question temps, j'écoute toujours mes podcasts dans ma voiture entre la maison et le travail. Comme je travaille à 80%, cela me laisse quatre jours à disposition. Deux de ces jours correspondent aux jours de crèche de mon fils. Notre crèche est pour l'instant juste à côté de mon travail, donc je n'écoute pas forcément autant mes podcasts ces jours-là. C'est au final au maximum deux heures et demie par semaine que je peux consacrer aux podcasts. Ça n'est pas énorme, mais je n'ai pas envie de dégager plus de temps pour cette activité. Au contraire, je serais plutôt tenté de la remplacer par l'écoute de livres audio, voire de musique.

Parce qu'il y a quand même un problème, avec les podcasts, c'est celui de la densité informationnelle. Il y a des podcasts très produits, mais la plupart sont basés sur des discussions, souvent des interviews. L'approche est donc assez différente par rapport à un livre ou un article, qu'un auteur va en général construire autour d'un plan très précis et qu'il peut écrire et ré-écrire à volonté. Un cas illustrant parfaitement ce que je veux dire est le podcast de Joe Rogan, dont les épisodes, peu produits, très bruts, peuvent facilement dépasser les quatre heures. Et cela reste un problème, même avec une lecture rapide (je dépasse rarement les 1.25-1.50x), avec silences abrégés, etc.

En résumé :

• Il faut encore que j'apprenne à être plus agressif lorsqu'il s'agit de sauter les épisodes d'un podcast que je suis, à être moins attaché à l'idée de tout regarder.
• Le cas échéant, il faut aussi que j'apprenne à sauter les sections d'un épisode où seule une partie me paraît intéressante. Very Bad Wizards est un exemple typique, les épisodes étant très souvent construits autour de 2-3 sections indépendantes.
• Je n'ai aucun problème à écouter des podcasts juste pour le divertissement, tel que Peach and Black. Pas besoin de trop philosopher, ici : le fait de rire tout seul dans ma voiture est une raison, je pense, suffisante.

Ecrire plus librement

Ayant eu de la peine à écrire régulièrement sur mon blog, l'année passée, j'ai tenté une nouvelle approche à la fin de l'année : je me suis donné comme but d'écrire plus ou moins chaque jour, aussi peu ou autant que je le souhaite. Ça pouvait être deux ou trois phrases. Ou une seule. Ou alors plusieurs paragraphes. Sur n'importe quel sujet. Pourvu qu'il soit plus ou moins cohérent.

Ça a marché : après six mois sans écrire, je suis parvenu à écrire un ou deux articles par mois. Rien d'impressionnant, mais, par rapport à rien du tout, c'est toujours ça. Mon but est toujours le même depuis des années : écrire pour m'exercer à l'écriture ; si, pas hasard, je parviens à écrire quelque chose d'intéressant, c'est un bonus.

On peut voir les choses sur une échelle continue : d'un côté, il y aurait l'écriture spontanée (avec des services tels que 750 Words, par exemple), dont le but est d'écrire pour soi, le plus régulièrement et le plus vite possible, sans trop réfléchir, quitte à écrire des séquences de mots qui n'ont aucun sens ; de l'autre, il y aurait les livres sur lesquels les auteurs travaillent des mois ou des années. Mon but se trouve plutôt du côté de l'écriture spontanée. Une forme d'écriture relativement rapide, presque automatique, mais pas trop.

Cet exercice se rapproche de celui proposé par un professeur de français que j'ai eu lorsque j'avais 14 ans. Chaque semaine, nous devions écrire un texte. Une page A4 minimum, je crois. Nous pouvions écrire sur n'importe quel sujet. L'exercice n'était pas noté, mais obligatoire. Mon professeur sélectionnait quelques textes, lus devant la classe par leurs auteurs. Je me souviens avoir lu un de mes textes une fois. Peut-être deux.

Sur une feuille ou sur un blog, dès qu'il y a un public potentiel, l'exercice reste difficile. Je m'en suis rendu compte ces dernières semaines. Au début, comme dit, cela marchait relativement bien. Puis l'auto-censure a refait son apparition. J'ai essayé d'écrire un article. Je me suis dit que ce que j'écrivais était médiocre. Je suis passé à autre chose. Avec difficultés, toujours. Les voix autocritiques, mais aussi celles des critiques imaginaires, sont presque impossibles à museler...

Bref, je vais essayer de revenir à un peu plus de spontanéité.

Learning How to Learn: my notes

The following are my notes for the "Learning How to Learn" Coursera course:

• pomodoro: to counter procrastination, do something, at least for some time, discomfort will then disappear ; then reward yourself
• if you’re stuck: take a break, take a walk, daydream (i.e. alternate between focused and diffuse mode)
• spaced repetitions (i.e. avoid cramming)

• sleep/dreams: helps learning
• physical exercise: helps the brain (helps new neurons to be used/created)
• we can hold only 4 pieces of information in our conscious mind at the same time
• link between anxiety/depression and procrastination, perfectionism, fear of failure, habit, pain avoidance, etc.
• creativity/problems: it helps to zoom in and zoom out to have different perspectives (i.e. look at details but also wonder “Why am I doing this?”, etc.) ; zooming out = consciously do what sleeping/walking/daydreaming does unconsciously
• writing tips
• do not edit (i.e. re-read) while writing ⇒ hide what’s before what you’re writing
• do not outline (really ?)
• try to be in diffuse mode (rather than focused mode) while writing the core of the text, then re-read (i.e. edit) yourself
• practice + repetition ⇒ chunks of knowledge (me: “Chunks are little networks of information that gradually become units of knowledge through practice and repetition”)
• chunks = easy-to-access items
• forming chunks: bits by bits, steps by steps, repetition

• example of big picture process: look at the chapters of a book/course
• chunking: focused attention, understanding, practice
• practice and recall (i.e. actively recalling what you just learnt) leads to better learning
• recall = mental retrieving of the key ideas
• summing up ideas (in margins) instead of highlighting (which gives the illusion of understanding/competence)
• tip: change the environment (i.e. physical place where you are learning)
• chunks can be applied in different context (transfer)
• an initial idea of how to do something can prevent better ideas (i.e. intuitions can be misleading)
• mistakes are good (help fight the illusion of competence)
• interleaving (e.g. skipping around exercices, etc.): helps learning more deeply
• 4 parts of habits
• the cue (e.g. seeing the first item on your to-do list)
• location
• time
• how you feel
• reactions
• the routine (= zombie mode)
• plan (e.g. ritual like having a favorite chair)
• the reward
• find a more rewarding reward than procrastination
• mini-deadlines usually work well
• the belief (we need to change our underlying beliefs to develop habits)
• gain trust in your new system
• tackling procrastination: process bit by bit, day after day
• tip: focus on process, not product (e.g. aim for spending 20 minutes working, instead of finishing something) ⇒ it’s important to “just start” something (hence the effectiveness of pomodoro)
• tip: quiet space (or noise-cancelling headphones)
• willpower: only needed to change your reaction to the cue
• weekly/daily to-do lists
• choosing tasks for a day the day before is good (night ⇒ put you in zombie mode)
• mix tasks with walks or chores ⇒ gives the brain the space it needs (diffuse mode)
• important to have break times
• having a quitting time (e.g. 5 PM) is good
• don’t be too unsettled by unexpected events, meetings, obligations, etc. (they’re part of life)
• starting by what you least want to do (at least for a while) might be a good idea
• tip to learn: visualize things, use sounds as well (i.e. say things out loud)
• tip to learn: use flash cards ⇒ interleave + spaced repetition (e.g. repeat something just going to bed)
• learning “hacks” such as visualizing list items in a familiar place actually help “real learning” (i.e. it’s not only a quick hack to memorize lists)
• tip: funny visualizations are more efficient
• memory = long term memory + working memory
• use groups/associations (between numbers and familiar dates, for example)
• metaphors/analogies
• Einstellung is “the development of a mechanized state of mind. Often called a problem solving set, Einstellung refers to a person's predisposition to solve a given problem in a specific manner even though better or more appropriate methods of solving the problem exist.” = “being blocked by thinking about a problem in the wrong way”
• being smart/intelligent might mean being able to hold more things in your working memory (e.g. 9 instead of 4), but it also makes being creative more difficult, because you are more likely to get stuck by Einstellung
• imposter syndrome is very common
• perseverance = the virtue of the less brilliant (actually a good thing to go further than what your intelligence alone allows you to go)
• studying with others: allows to check if you really understood something or not
• tests: revisit your answers (take a “big picture” perspective)
• tests: begin with hard problems first, quickly switch to easy problems if stuck (to trigger the diffuse mode) = hard start - jump to easy
• calm yourself by deep breathing (belly must move, not the chest)
• procrastination tip: set appointments with yourself

Le streaming va-t-il tuer la musique ?

J'ai définitivement cessé d'acheter de la musique sur support physique en 2012. Malgré tous les efforts de l'industrie du disque, il n'a jamais été aussi facile de pirater la musique, mais je tiens tout de même à encourager les artistes que j'apprécie en achetant leur musique. Je le fais en achetant des fichiers lossless sur des plateformes telles que Qobuz, HDtracks ou CD Baby.

Les services de streaming, bien que beaucoup plus simples que la gestion d'une collection personnelle, ne m'ont jamais particulièrement attiré, pour plusieurs raisons. D'abord, les catalogues de ces services sont encore largement incomplets (artistes ou labels manquants, etc.) et, évidemment, s'en tiennent à des enregistrements officiels. Pour tout ce qui est bootlegs, il faut de toute façon passer par d'autres canaux.

Un autre défaut de ces services est qu'ils contiennent souvent des versions incorrectes de certains morceaux. Je n'en ai pas fait l'expérience personnellement, mais je lis régulièrement dans des forums que tel ou tel morceau sur tel ou tel album n'est pas la version "album", mais une version "edit" ou provenant d'un single ou d'une compilation, par exemple. Pour la plupart des gens, cela passera inaperçu. Pour quelqu'un de sérieux à propos de la musique, c'est parfaitement inacceptable. Il est de plus très difficile de remonter ce genre d'erreurs et lorsqu'elles sont communiquées au service de streaming, il est rare qu'elles soient corrigées, tout du moins dans un temps acceptable.

Un autre cas non supporté par les services de streaming : les éditions multiples d'albums. A nouveau, j'imagine que c'est un cas relativement pointu, mais je peux lister de nombreux exemples où je sais que différentes versions d'un album contiennent une version différente d'un morceau ou un mix particulier. Par exemple, pour Bitches Brew de Miles Davis, les premières éditions en CD contenaient un très mauvais mix. Il y a eu un remix réalisé en 1997, avec certaines imperfections. Un remaster réalisé à partir du mix originel a été réalisé plus tard, sorti d'abord au Japon, si je me souviens bien. Pour les albums Agharta et Pangaea, il existe en tout cas 2-3 versions de chaque album avec des durées et des mixes/effets différents. En tant que fan/collectionneur, je me dois d'avoir ces différentes versions et il m'arrive réellement d'en écouter l'une ou l'autre selon l'envie du moment.

Pire encore : les éditions streamées ne sont désormais plus exactement identiques aux versions des supports physiques. C'est quelque chose que j'ai découvert en achetant le dernier album de Keith Jarrett, Munich 2016, l'année passée, sur Qobuz. Je racontais sur un groupe de discussion consacré à Keith Jarrett que le choix de supprimer les applaudissements à la fin de chaque morceau sur cet enregistrement live était un choix intéressant : cela amplifiait pour moi le sentiment de solitude de l'artiste, jouant live, mais comme sans public. En effet, Keith Jarrett s'est retiré de la vie publique suite à des problèmes de santé et n'a plus joué le moindre concert depuis février 2017. Je trouvais que c'était un choix artistique judicieux. Quelqu'un m'a toutefois rapidement fait remarquer que, sur le CD qu'il avait acheté, il y avait des applaudissements. Etrange : les fichiers FLAC que j'achetais sur Qobuz ont pourtant toujours été identiques au CD.

Renseignements pris auprès de Qobuz, puis de la maison de disque ECM, j'ai appris que les services de streaming imposent désormais aux labels de supprimer les applaudissements de leurs albums live pour permettre aux morceaux de se retrouver dans des playlists automatiques. Les plateformes comme Qobuz ne faisant aucune distinction entre les versions streamées et téléchargées des albums, les labels ne fournissent donc plus qu'une version tronquée/incomplète des morceaux aux plateformes de streaming/téléchargement. Il n'y a plus qu'un seul moyen d'obtenir la version numérique complète d'un album live : acheter le CD. On croit rêver. C'est la mort dans l'âme qu'ECM a accepté de se plier à cette règle complètement absurde portant atteinte à l'intégrité artistique de certains albums. Pour des raisons financières, évidemment. ECM est un petit label. Ils n'ont pas beaucoup de marge de manoeuvre. Pour ce cas bien précis, l'employé d'ECM avec qui j'étais en contact m'a spontanément proposé de me mettre à disposition des fichiers FLAC complets, mais il n'y a désormais plus aucun moyen d'acheter ces fichiers FLAC en ligne, de manière légale.

Bref, pour toutes ces raisons, je n'ai pas beaucoup d'admiration pour les plateformes de streaming (c'est bien entendu une litote, j'essaie de rester poli...). Et n'oublions pas que, pour ne rien arranger, les musiciens sont très peu payés pour leur musique lorsqu'elle est streamée sur ces plateformes.

Pourtant, le streaming, d'un point de vue technique, c'est idéal. D'ailleurs, je streamais déjà ma musique avec Squeezebox / Logitech Media Server en 2005, alors que Spotify n'existait pas encore. J'utilise désormais Plex, mais le principe est le même : je streame ma musique, mais depuis ma collection personnelle, que je maîtrise complètement. Alors, oui, c'est plus de travail et tout ce temps que j'ai passé, depuis 2000-2001, à ripper mes CDs, compresser mes fichiers au format FLAC, tagger ma collection, etc. me semble maintenant un peu fou, mais, lorsque je vois ce qui est en train d'arriver, je ne suis pas mécontent d'avoir un peu le contrôle sur tout cela.

Et, non, selon la loi des titres de Betteridge, le streaming ne va pas tuer la musique. Je suis bien conscient que je fais partie d'une minorité de personnes qui prennent très au sérieux la musique qu'ils écoutent. Pour la plupart des gens, le streaming permet un accès facilité à une quantité phénoménale d'artistes. Au détriment d'une certaine rigueur, malheureusement, mais c'est un compromis.

Lire plus de fiction II

J'ai passé un bon moment à fusionner les listes de livres mentionnées dans mon article précédent, à l'aide de quelques expressions régulières bien choisies pour l'extraction des données, avant de m'apercevoir qu'il existe déjà un site faisant ce que je cherchais à faire : The Greatest Books.

Seulement, au lieu d'utiliser les 5-6 listes que j'avais sélectionnées, ce site en utilise une centaine. C'est beaucoup mieux que ce que j'avais en tête. Il n'utilise pas toutes les listes de ma première sélection, mais ça n'est pas vraiment grave, vu la quantité totale de listes exploitées. Je regrette peut-être juste que la liste "Best Books Ever" de Goodreads ne soit pas inclue.

Un rapide coup d'oeil à la liste de livres sur The Greatest Books permet de se convaincre de son côté international. Proust est en tête, suivi par James Joyce, puis par Miguel de Cervantes.

Dans les cent premières entrées, on trouve les livres français suivants :

• À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1)
• Madame Bovary de Gustave Flaubert (14)
• L'Étranger d'Albert Camus (35)
• Le Rouge et le Noir de Stendhal (39)
• Candide de Voltaire (50)
• Les Misérables de Victor Hugo (52)
• Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (82)
• L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert (84)
• Gargantua et Pantagruel de Francois Rabelais (91)
• Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire (95)

10% de livres français, donc, ça n'est pas énorme, mais ça me paraît raisonnable. Pour une sélection de dix oeuvres françaises incontournables, ça m'a également l'air totalement acceptable.

Pour comparaison, la liste "Top des meilleurs classiques de la littérature française" sur SensCritique contient les livres suivants dans les dix premières positions :

• Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire
• Les Misérables de Victor Hugo
• L'Étranger d'Albert Camus
• Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos
• Le Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry
• Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline
• Madame Bovary de Gustave Flaubert
• Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand
• Bel-Ami de Guy de Maupassant
• Le Rouge et le Noir de Stendhal

6 de ces livres se retrouvent dans les 10 premiers livres français de The Greatest Books. Les Liaisons dangereuses arrive en position 136 dans The Greatest Books ; Le Petit Prince, en position 107 ; Cyrano de Bergerac, en position 511 ; Bel-Ami n'apparaît pas dans la liste. Quoique imparfaite, on a donc une certaine cohérence entre ces deux listes.

Bref, je ne vais pas m'étendre encore plus sur le sujet. Tout ça pour dire que je vais adopter The Greatest Books comme liste de référence pour mes "classiques" littéraires. En 2020, j'ai déjà lu Candide, avec beaucoup de plaisir.

Côté cinéma, j'utilise désormais le site Phi-Phenomenon comme référence. Il s'agit d'un site qui synthétise également plusieurs listes de films "classiques". J'ai rapidement été convaincu : comment ne pas faire confiance à une liste qui contient 2001: A Space Odyssey en première position ? :)